络腮胡子的妙用
络腮胡子使我伤透了脑筋：不中看倒也罢了，三五天不刮，腮边就如爬满了蚂蚁一般，痒丝丝地难受；再养下去，就象结了一层厚痂，怎么也洗不掉。最终只得到理发铺去，让理发师用利刃砍伐一通，图个干净痛快。
然而情形并非那么简单。城关几家个体理发铺开张不久，我就兴致勃勃地去光顾了一家。 一进门，见座位上空空的，我便礼节性地问了一句：“师傅，有空吗？”那位小师傅冷冷地瞟了我一眼，然后不经意地哼了一声，那意思分明是：活倒霉，又碰上一个大胡子，没生意，将就点吧。这之后的结果是可想而知的了——我只觉得整个脑袋仿佛在受刑，一会儿拽，一会儿泡，一会儿烙，一会儿刨，尤其是几度磨刀霍霍之声，令我心惊胆颤。好不容易弄完了，出门时两颊发烧，我禁不住用手一摸，可怜掌上红星闪闪！
这一折腾，我足足过了一个月才试探着跨进另几家理发铺的大门。但是情形并未改变多少，那些师傅，要么笑脸相迎，却又刀工欠佳，总要给人脸上留下星星点点的印记；要么刀法纯熟，却又铁青着脸，叫人忘不了屠夫的形象。总之，理发归来，卸下了脸上的担子，却背起了心上的包袱。
听说县服务公司理发铺服务质量很高，我想，真高假高，让这把大胡子一试便知。进门一看，果然景象不同，座无虚席，主忙客安。那个被称为刘师傅的人，微笑着招呼我稍坐片刻。及至就位，我感觉象在接受按摩，在轻柔之风吹拂下，不知不觉地，一脸络腮胡子就不翼而飞了。临走时，我一声“麻烦”，他一声“慢走”，还真让人有一种满面春风的感受呢。
回想这段经历，我实在没有料到，这把令人生厌的络腮胡子，竟有如此妙用，用它鉴别理发师态度优劣与技术高低，十分有效，其准确程度决不亚于专业技校的考核结果，且鉴别过程只在片刻之中。这使我大为惊讶，以至于对早先视为累赘的络腮胡子忽然珍惜起来了。
（原载《岳西报》1998年1月13日副刊）
晚晴心曲韵尤长
《晚晴集》问世五年了，听说写得不错，我却一直未能拜读。近日得闲，把卷细品，顿感神清气爽，觉其果然不凡！掩卷而思，余味在舌，便禁不住涂抹几行粗俗的文字，意欲送给未读过此书的朋友。
象品质优良而包装简陋的土特产品一样，这本诗词集虽无出版社的招牌（作内部交流角），也无烫金封面，但它有古玩般的精致，有嫩蔬般的新鲜，有洪钟般的神韵。它是由三十八位离退休老干部的心血凝成，其中自然也饱含主编刘正需先生的脑汁，和县老干部局、县文化局、县印刷厂许多同志的汗水。所以它无愧于那笔力遒劲、赤色迷人的书名――《晚晴集》。
这些诗兴勃发的才人，我大多失认。但读了他们的作品，使我如闻其声，如见其人。如果有人以为，他们的生活枯燥单调，故而借诗排遣，那就大错特错了。请看，他们卸任归乡后，“早听流莺歌旭日，暮观翔鹤舞晴云”，格调何其高雅！目睹农村建设新貎，他们欢呼“黎民自有移山力，国策人心两洽融”，思虑何其深邃！面对自己日渐衰老的现实，他们没有丝毫消沉，而是以“白发催人心不已，三更灯火补功夫”鞭策自己，胸襟何其阔大！尤须称道的是，这些在山区辛勤耕耘了几十年的才人，目光所及，岂止脚下的一片黄土。他们“愿替天公除旧律”，“不教官府长莓苔”的忧国忧民之思，慨叹“太平洋水深千丈，尽是思亲泪滴成”的切昐祖国统一之情，着实令我等混世后生感佩不已！
有人说，旧体诗词格律是一条锁链。但《晚晴集》的作者们，正是戴着这条“锁链”，潇洒地跳了一场极富现代美感的舞蹈。他们不非古，也不泥于古。在诗词用字上，试行读音用韵古今两可的办法。是探索，还是创新？我不敢侈谈，但至少可认为表示了一种见解。集中诗句，以清丽明快见长，大多直抒胸臆，顺理成章，遣词持重，造意不俗。至于情景交融、婉畅兼备之佳句,亦不难寻见。这恐怕也是该书耐读的一个重要原因吧。
当然，由于作者们过去长期从事革命工作，无暇涉足文坛，作品中雕琢之痕，甚至仿效之迹，也间或有之。但瑕不掩瑜，作品对于思想性与艺术性的统一所作的努力，是可喜的。更重要的是，它是岳西贫瘠土地上结出的文化之果，是山区自产的精神食粮。其出现的意义，显然已超乎诗词的一切内涵！
愿《晚晴集》后，晨光集、日中集之类的作品集，在沉寂的大山里相继问世。我热切地期待着。
(原载《岳西报》1994年9月8日副刊)
作文情理说
每见长者以通情达理教子孙，深以为然。人之所为，倘与情理相悖，必遭唾弃。作人如是，作文亦如是。文体众多，章法纷繁，然皆不出情理二字。有情无理，如无病呻吟，令人生厌；有理无情，则味同嚼蜡，难以卒读。唯情浓理顺者，方可脍炙人口。而无情无理，就不成其为文了。
或问：公文亦有情乎？答曰：然也。我之所谓情，乃人之感情溶于文者，不限于抒情诗、言情小说之情；所谓理，即万物之理藏于文者，亦不限于哲理诗、推理小说之理。情理相关，若人之精神与躯体不可分割，情离理则成虚幻，理离情则无生机，故真情必有理，真理必有情。然二者表现方式有别。文艺作品以情现，理在其中，他则以理显，而情在言外。如公文，貌似毫无情致，细思若无工作热忱，即便一简易通知，也会漏洞百出，或观点有误，或措施难行，或言辞杂乱。其实公文“三性”（准确性、鲜明性、生动性）之要求，就足可说明其含情不虚了。公文如此，他则不复言矣。
情理虽为文必备，然须质纯，且配置得当，不可失度。早些时期，一些书摊上艳情作品“黄水”泛滥，令人作呕，着实毒害了一批青少年。可见文情不纯，即成谬种。再如，一些广告文字，扭捏作态，将说明书与情书强为掺合，殊觉可笑。如此种种，说明运用情理，须加斟酌，力求恰到好处。
作文重情理，功夫何处觅？套用古言，谓功夫在文外。又常见评文之语：文如其人。故可推论，作文须自作人始。
公务员断想
公务员即国家公务员，是大众议论的热门话题。随着《公务员法》的即将实施，议论的热度将进一步升高。普通老百姓如何看待公务员呢？
公务员是失业人员眼中的“铁饭碗”。想当年行政机关、事业单位、国营企业都有同一类型的人——干部，他们都归组织人事部门管理，享受着政策规定的政治和经济待遇。如今中小型国有企业已基本不存在了，原来的企业干部无门道跳槽的，只好流入失业的人群中，看着同时期的机关干部都变成了公务员，他们是一种什么样的心情！
公务员是农民眼中的“朝廷命官”。农民们见到收钱的、罚款的、通知的、调解的，或者坐小车的、戴大沿帽的，统统都视为当官的，盼着这些人为他们作主，给他们带来好处。除非是被逼得走投无路，否则绝对不可能有告官的念头的。
公务员是企业老板眼中的“猎物”。老板总是要赚钱的，而形形色色的公务员掌握着各种各样的权力，并且这些权力有很大的收缩性，比如变通、自由裁量权等等，因此总有老板开动脑筋，或投石问路，或放长线钓大鱼。他们知道，投入产出比不会令人太失望。
公务员是身为公务员的人眼中的“定心丸”。当个公务员，发不了大财，可也衣食无忧，不需要冥思苦想，也不需要昼夜奔波，图个平安、静心，只要不犯错误，谁奈我何？有时间，还可以就工资上的地区差异、行业差异、层级差异，发发牢骚。当然，大多数公务员还是想有所作为的，起码也要对得起自己的那份薪水。
也许，这些看法是在下的臆断，但有一点可以肯定，不是官样文章。
爱兰说
昔陶潜爱菊，陆游爱梅，刘禹锡爱牡丹，周敦颐爱莲，予独爱兰。
兰生于高山深林之中，耐贫瘠，历苦寒，不以无人而不芳。及至移植庭院，不卑不亢，芳香依旧，不因受宠而献媚。又倘遭摧折，自我磨砺，翌年再生，不为坎坷而沉郁。世间“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”之大丈夫，有胜于斯乎？
兰叶修长、碧青，如妙丽之娥眉，亦如呵护之利剑，可激赏而不可亵玩也。兰花体态优雅，花形奇特，如蜓、如蝉、如蝶、如蜂、如佛；花色丰富，白、黄、绿、红、紫，一应俱全；花香清雅、醇正、幽远，超群脱俗，闻之心旷神怡。予谓花中圣洁者，非兰莫属。
兰之天生丽质，可压群芳。美而不妖，灵而不邪，庄而不滞，谐而不俗。兰之品德高尚，集坚贞、善良、祥和、宽容、淳厚、质朴、友爱于一身。无怪乎自古享有“王者香”与“花中君子”之美称。兰美如此，焉能不爱！
予爱兰既深，岂可止于语文，当躬行之。闻南山有兰，遂请迁于茅庐，悉心照料，数日花发香溢，令予乐不可支。予谓人曰：偶得一挚友，平生足矣。
小议《司空斜插一枝峰》
“司空斜插一枝峰，压倒群山数万重。
截断往来南北路，只教日月走西东。”
这是流传于“中华禅宗第一山”司空山一带的一首脍炙人口的七绝诗。笔者二十多年前在司空山脚下某单位工作，听人朗诵一遍，便从此铭刻在心。这首诗不仅以宏大的气魄、广阔的视角、巧妙的构思、明快的语言征服了读者，而且是一个地道的写实作品。如果你驱车从店前镇徐良村西行，沿途北望，山脉横空，飞鸟难过；到了冶溪镇，回首仰望，一峰突起，形如利剑，斜插天空，令人叹为观止！当你登上司空绝顶，就会看到万山环绕，匍匐脚下，自然生成“一览众山小”的豪情。
那么，这首诗出自何人之手呢？我查阅了《太湖县志》、《岳西县志》和传抄本《司空见闻录》，均未见收录此诗。有人说，乃白居易所作。我又查了《全唐诗》，仍无收获；再细翻《白居易年谱》，连白氏是否到过司空山都找不到记载。也许是时代久远，史料遗失；也许作者另有其人。不管怎么说，这首诗至今还活在司空山下民众的口中，本身就是一个奇迹。
由于口头流传，说法不一，就不免出现多个“版本”，连官方资料中引用的诗句也不尽一致。如果任其发展下去，将使原诗面目全非，有损司空山文化的形象，不利于岳西县旅游资源的开发。我以为，可将此诗话题交县内诗词界讨论，让大家挖掘史料资源，追寻作者线索，探讨诗句原型。如果确无史料可查，那就在现有的各种“版本”中，找出或归纳成一种大家认可的“版本”，基本固定下来，作为征引的依据。除非将来有史料证明诗存讹误，否则不宜改动。
笔者仅就网上搜索结果，对几个不同的词，作个类比，谈一点肤浅的看法，算作抛砖引玉吧。第一句诗中第六字，有“枝”、“支”两种写法。“枝”：量词，与“支”通，现常用“支”。故两者均可，但古人用“枝”为常。第二句诗中五六字，有“数万”、“几万”、“千万”、“万千”四种写法。按平起首句入韵式七绝的格律要求，两字声调应为仄仄，而“千万”为平仄，“万千”为仄平，均不合律，应予排除。“数万”与“几万”均极言其多，而后者常用于问句，故取前者较为稳妥。第三句诗中一二字，有“截断”、“隔断”、“阻断”三种写法。三者中以“截断”力度最大、最为彻底，故用之极当。第三句诗中三四字，有“往来”、“来往”两种写法。按格律应为平平，可为仄平，而“来往”为平仄，不合律，故应取“往来”。第四句诗中一二字，有“只教”、“单留”两种写法。“教”：读作“交”，平声（如毛泽东诗句“敢教日月换新天”），字义为使、令、让。本句诗有掌控日月走向之意，不涉行云、飞禽等物，故“单留”不合理，又其口语味甚浓，不若“只教”妥帖。
综合上述分析，在目前难以查考资料，而又众说纷纭的情况下，古人诗《司空斜插一枝峰》的诗句，似以本文开头所引较妥。望县内方家不吝赐教，更望原作史料惊现海内，平我臆测之心。
我的“五无”保健法
年过半百，诸事可放，惟有保健一事不可掉以轻心，当时时处处加以注意。
自参加工作以来，除了在基层搞三年农业技术推广，其他时间都是在机关度过的。由于长期坐办公室，爬格子，慢慢地就落下了一些不大不小的毛病，如浅表性胃炎、关节炎、颈椎增生、痔疮等等。这些毛病仅靠药物治疗，很难断根，容易复发。近几年，我开始寻找保健的路子，逐渐摸索出“五无”保健法，自感效果显著，便拿来送与上班族朋友分享。
其一，心无欲。欲就是欲望。《说文》：欲,贪欲也。可见欲不是好东西。林则徐有一副名联：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”。说明人只有做到没有世俗的欲望，才能达到大义凛然的境界。呆在机关久了，看到身边一些人纷纷爬上高位，心里不平静是正常的，但是，转念一想，那是各种因素综合作用的结果，不是人人都可以去攀比的。古人说，一将功成万骨枯。不必为自己未成为一将而沮丧，应该为自己未成为万骨之一而庆幸。俗话说得好，心宽体胖，知足常乐，随遇而安。要想保健，先要保心，心和则体和，所以，我把心无欲放在保健的首位。
其二，食无宴。这一条是从“吃宴席”一语中化来的。宴席又称酒席，主要包含大荤、美酒、香烟，三者花钱最多，害人也最狠。因此，我逢宴必躲，实在躲不开的，就自定一个上限：酒肉不过一两，香烟不过一支。既不大伤身体，也不伤人感情。平日以素食为主，烟酒不沾，粗茶淡饭，胃炎竟销声匿迹了。
其三，行无车。记得有个成语故事叫“冯驩弹铗”。据《战国策·齐策四》载，齐人冯谖（《史记·孟尝君列传》引作“冯驩”）为孟尝君门客，不受重视。冯谖三弹其铗而歌，一曰：“长铗归来乎！食无鱼！”二曰：“长铗归来乎！出无车！”三曰：“长铗归来乎！无以为家！”孟尝君一一满足，后来冯谖为孟尝君设下“狡兔三窟”之计。在这个故事里，冯谖之所以喊叫无鱼、无车，是嫌待遇太低，与其才能不相称。今天，机关公务员的待遇蛮可的了，至少是衣食无忧，从保健的角度看，我们应该反冯谖之道而行之，除了出差、下乡外，提倡无荤、无车，坚持每天步行一至二小时，活动筋骨，关节炎便不治而愈。
其四，眠无枕。民间流传“高枕无忧”说，以为这是科学的睡眠知识，其实是错误的。枕头太高了，人睡觉时，颈椎无疑会被垫高，结果会使人的颈椎、胸椎、腰椎不能在一条直线上。现在医学上提倡“低枕无病”，枕头的最佳高度应该是比平躺时略高。如在枕芯里放点干菊花更好。我为了矫正颈椎，干脆就不用枕头，硬板床仰卧，开始有些不习惯，久而久之，并无不适，且恼人的颈椎病不翼而飞。
其五，便无碍。上面说的食无宴是指进口要限制，这里讲的便无碍是指出口要通畅。坐办公室的人，茶水常饮，小出自然不成问题，但由于活动少，胃肠蠕动慢，易造成残渣干结，大出不畅，诱使痔疮复发。试想，一日进三餐，如果两日一出，即六进一出，体内该吸收多少毒素，而九进一出者，则须靠果导一类药物催出，痛苦不堪哪。要使大出通畅，我的办法很简单，坚持每日晨起解决大出问题。数年不变，痔疮再也不来袭扰我了。
“五无”写完了，读者可能要说，这哪里是什么保健法，是地地道道的苦行僧式的生活。对于过惯了大富大贵生活的人来说，是苦了点，不过得提醒您一句，苦与乐是对立统一的两种不同感受，一定条件下可以相互转化——吃一点眼前的小苦可以换回将来的大乐，反之，贪图一时的小乐却可能遭受长远的大苦。孰轻孰重，君请自酌。
最后说明一点，我的“五无” 保健法很不全面，不见得适用大家，仅供参考吧。
该为老实人说话了
什么是老实人？《现代汉语词典》对“老实”一词有三种解释：一是诚实，二是规规矩矩，不惹事，三是不聪明的婉辞。第一种解释算是褒义，第二种解释可以勉强地算作中义，第三种解释则是明显的贬义了。最近仲祖文在《人民日报》上发表了题为《不能让老实人吃亏》的文章，文章给老实人下的定义是：“我们讲的老实人，不是那些庸庸碌碌、无能无为的人，而是老老实实做人、踏踏实实干事、兢兢业业工作的人。”
那么，在今天的社会中，人们是如何看待老实人的呢？一些人受所谓“新思潮”的影响，曲解开放的理念，滥用市场竞争的潜规则，使“老实人吃亏”、“忠厚是无用的别名”一类论调甚嚣尘上。说实话被人指斥为“大傻瓜”，办老实事被人讥为“死教条”。经常可以听到这样的议论，说“某某人，好是好，就是有点‘太老实’。”语气中既有惋惜，也有轻视。相反，对投机取巧、善于钻营的人则称其有办法，有路子，点子多，语气中流露出羡慕和信任。有这样一首打油诗：“富了投机倒把的，提了吹牛拍马的，树了弄虚作假的，苦了奉公守法的。”还有一段顺口溜：“不撒谎，难得奖”；“不跑不送、原地不动，又跑又送、提拔重用”。这为当今社会的奇怪现象作了个最好的注释。
任何国家、任何社会都离不开老实人，因为只有老实人存在，才有和睦，才有诚信，才有敬业，才有发展。我们可以看看老实人有哪些不同的表现。
老实人说话尊重事实，直来直去，一是一，二是二，成绩不夸大，缺点不缩小，错误不隐瞒。而刁滑的人喜欢说颠倒黑白、混淆是非的假话，信口开河、无中生有的谎话，无实际意义、不准备实行的空话，言不由衷、口是心非的违心话。
老实人做事踏踏实实，不搞花架子，守规矩，肯出力，做到底。而狡诈的人只做面子上的事，卖弄一些花花点子，找捷径，图省事，糊弄人。
老实人当官一心为公，不图私利，克尽职守，廉洁奉公，敢于犯颜直谏，甚至代民请命。而投机钻营的人在官场上，大搞形象工程，极力上捧下压，溜须拍马，跑官要官，利用职权，大发横财。
设想一下，如果各行各业没有老实人默默地奉献，这个社会还能朝着美好的目标前进吗？
我们党和国家的领导人一直非常重视老实人。早在延安时期，毛泽东同志就要求全党同志“当老实人，讲老实话，做老实事”。毛泽东同志在《为建设一个伟大的社会主义国家而奋斗》一文中还提出，我国人民要努力工作，要“老老实实，勤勤恳恳，互勉互励，力戒任何的虚夸和骄傲”。周恩来同志强调要“老老实实，实事求是，脚踏实地，稳步而又勇敢地前进”。刘少奇同志多次强调“大力提倡说老实话，办老实事，当老实人，坚决反对弄虚作假”。邓小平同志也着重指出要“实事求是”、“老老实实”，反对“说空话、说假话、说大话”，要求必须杜绝这种“恶习”。胡锦涛同志去年在宁夏考察工作时指出，各级党委要营造风清气正的换届环境，对那些长期在条件艰苦、工作困难的地方工作的干部要格外关注，对那些不图虚名、踏实干事的干部要多加留意，对那些埋头苦干、注重为长远发展打基础的干部不能亏待。这一切都充分说明，“说老实话”、“办老实事”、“做老实人”，不但是传统美德的要求，也是革命传统的重要要求。
2006年3月4日，胡锦涛总书记在看望政协委员时强调，要引导广大干部群众特别是青少年树立社会主义荣辱观，坚持以热爱祖国为荣、以危害祖国为耻，以服务人民为荣、以背离人民为耻，以崇尚科学为荣、以愚昧无知为耻，以辛勤劳动为荣、以好逸恶劳为耻，以团结互助为荣、以损人利己为耻，以诚实守信为荣、以见利忘义为耻，以遵纪守法为荣、以违法乱纪为耻，以艰苦奋斗为荣、以骄奢淫逸为耻。这“八荣八耻”是对毛泽东同志倡导的“三老”作风的继承和发展，就是老实人精神。2007年由中宣部、中央文明办、共青团中央、全国总工会、全国妇联5个部门联合发起评选，由中央电视台向全国观众推出的道德模范，正是老实人中的典范。良好的舆论导向必将为全社会创造尊重老实人、赞扬老实人、重用老实人、争做老实人的和谐氛围发挥积极的作用。
《人民日报》在刊登仲祖文的文章《不能让老实人吃亏》以后，还刊登了他的另一篇文章《不让投机钻营者得利》，姊妹篇相得益彰，相映生辉。希望各级党委、政府采取一切有效措施，保护老实人的利益，堵塞制度和管理上的漏洞，让老实人越来越多，让投机钻营者越来越少，切勿让“两不”落空。
|
